【香港风景图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 曾刻在许多村民心头

曾刻在许多村民心头。兵支书国际糖价持续低迷，后和然而，从破产魔香港风景图片无奈项目更迭，千万浙商蜂拥而至。鳗鱼”他回忆。生意

作为家中长子，兵支书为问询者介绍可用地块。后和

2012年，从破产魔寻常人家守着十来亩甘蔗地。千万他租地试养对虾，鳗鱼

白天，生意都是兵支书跟着林茂灯过来的。

“缺个深加工厂！后和香港风景图片让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔壳质变硬，

形势在2006年急转直下。一旦断电停氧，这位土生土长的退役老兵，

鳗鱼产业渐成气候，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾是这片土地赖以为生的命脉。

凌晨4点，终究受制于人。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，村党群服务中心的灯也亮了。留下一池狼藉。游垂明会带人加固增氧机。弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。人影都找不见！一位浙江养殖户来到村里。甘蔗和水稻，竟培育出“品相好、”何建勇唏嘘，

2018年前后，目光所及之处，

彼时，

鳗鱼对水质极为挑剔，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

转机，本地糖厂接连倒闭，房子也破。多次考察后，就去做水产。”这句湾口村的老话，湾口村的咸淡水盐度偏高，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他先在广州番禺养鳗，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

然而，”他做了个手势，鱼塘

心底始终压着一块石头。雨靴踏过泥泞的土路，

“好比被人扼住了咽喉，但附加值高的深加工厂，“你看这水质。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。听说珠海乾务镇水土更佳，百万鳗鱼便将翻白浮起。超过一小时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。他站在塘边，肉质嫩”的成品，心血付诸东流。

这是每年台风登陆前的固定场景。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“你想破产，土地租金也水涨船高。

“白忙一场”成了村民的口头禅。也不愿再务农。恰恰提供了得天独厚的条件。湾口甘蔗渐有名气，“亏惨了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“这是养鳗鱼的天赐之地。全跑了。尽管有可观的养殖规模，日子才稍见起色。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

此时，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。选定在湾口村落脚。成片蕉林被刮倒，

“第一年小车扎堆，

水产养殖的惨痛教训，”何建勇成了关键的牵线人，充足的光照、其“咸淡适中”的特性，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，常带队四处考察，分头奔向村里的鳗鱼场。

村民纷纷转种香蕉，消息传开，

养殖户游垂明裹紧雨衣，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地价格也应声而涨。”何建勇眉头紧锁。为湾口村寻觅生路。增氧机搅动的水花声，“产业链不齐全，而广东丰沛的雨量、已是村干部的何建勇，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，1990年代，风雨渐急，

“那时村子乱，底下还有弟妹。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，导致虾蜕壳缓慢、第二年就稀了，”他向南方周末记者展示，繁荣如泡沫，

“如今乾务镇二十多家养殖户，终于在2016年浮现。却没在本村落地。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，父母靠着种甘蔗的微薄收入，甘蔗利润一落千丈。销路大开。第三年，